「永遠に 降る雪があるなら」

長谷川宏著『幸福とは何か ソクラテスからアラン、ラッセルまで』(中公新書

 序章にあらわれる、幸福についての導入のための言説の一々に疑いを抱かずにいられなくて。それでも本論に入ればどうにかなるかと思っていたが、序章における著者の見解に軸足を置いたまま論が進められていくため、終始どこかもやもやしながら読むことになった。

 たとえば、著者は序章で三好達治「雪」を引用している。

太郎を眠らせ、太郎の屋根に雪ふりつむ。

次郎を眠らせ、次郎の屋根に雪ふりつむ。

三好達治「雪」)

  著者は、この太郎や次郎を、子供の姿に当然のように思い描いている。しかしそれは果たして当然だろうか。

(……)太郎、次郎は昔話や民話にもよく出てくるありきたりの名前だが、同じような家々の立ち並ぶ静かで平穏な暮らしにあっては、そういうごく普通の子どもの寝るすがたを想像することはいかにも似つかわしい。(……)

(p.8)

(……)序章で取り上げた三好達治の二行詩 「太郎を眠らせ、太郎の屋根に雪ふりつむ。/次郎を眠らせ、次郎の屋根に雪ふりつむ。」に読みとれるしあわせも、なにより、子どもである太郎と次郎の眠るすがたが呼び起こしたものだった。

(pp.62-63)

  眠らす、と言うからには、親が眠らすのだろう。したがって太郎や次郎は子供だろう。そう推論してのことかもしれない。しかし、この詩に仮に「太郎の母が」「次郎の父が」などの主語を置いた場合、文の前段と後段のちぐはぐさがたちまち明らかになる。

 では、親でなければ何なのか。ほかに主語となるべき語が作中にないから、太郎や次郎を眠らすものは雪だ、と読む向きもあるかもしれない。が、やはり同様に「雪が」と主語を補ってみれば、そこに違和感が生まれることは容易に見て取れるだろう。

 具体的な何が眠らすのであっても、この詩にはそぐわない。強いて言うなら「時が」とでも言うしかないような、それほどの大きな視線が、この詩を成り立たせている。そして、そのような場所から見たとき、太郎や次郎は、ほとんど何者でもない。子供でも大人でも、男でも女でも、何者でもよい、「太郎」「次郎」ではなく「A」「B」と呼んでみたところでよいはずの者であって、そこへ「太郎」「次郎」と名指すのは、時と視線を同化した作者の、いわば印のようなものだ。

 それ以上のことが言えるだろうか。

「いま!いま!いま!イマジネーション」

ごっこ

 ヨヨ子が「BB弾!」と言って抓んだBB弾をじっと突き出す、そのたびにボクは「お前はそれ見つけるのの天才やなー」と返す。それは一度として「もうええわ、それはもうわかったわ」などと省かれることがなくて。

 このような、決め事のようなやりとりも、ごっこ性だといえばそうなのかもしれないけれど、それでも、だからこそ、そこには希求されているものの輪郭が切実に浮かび上がる。それはまた、スクリーンを見守る我々の願いにぴったり重なる。

 *

 千原ジュニアのたくさんの面白い表情が見られる。人間にはこんな表情があるんだ……!というような。

「背筋をのばして/あなたらしさ ピカイチに磨きなさい」

 『わたしは光をにぎっている』

自分は光をにぎつてゐる

いまもいまとてにぎつてゐる

而もをりをりは考へる

此のてのひらをあけてみたら

からつぽではあるまいか

からつぽであつたらどうしよう

けれど自分はにぎつてゐる

いよいよしつかり握るのだ

あんな烈しい暴風あらしの中で

掴んだひかりだ

はなすものか

どんなことがあつても

おゝ石になれ、拳

此の生きのくるしみ

くるしければくるしいほど

自分は光をにぎりしめる*1

山村暮鳥「自分は光をにぎつてゐる」)

  およそ人は、自らの命を知りえない。あらかじめ自分の命を、その姿を、知ることができたら。その懊悩は、いつも甲斐がない。

 甲斐がなくても。

「しゃんとしなさい」お祖母ちゃんは言う。知りえないなら、せめて姿勢を正そうと、してみることだ。

「ちゃんと生きてますか」これもお祖母ちゃんの言葉。ちゃんと、生きているか。答えに困る問いだ。ちゃんと生きたいと願う者には特にそうだ。でも、生きているということは、それはもう、ちゃんと生きているということなのだ。そうでなくて、生きることが何だろうか。

*1:「掴」「拳」は旧字体

過ぎたものたち、愛するべき人

嵐電

 ときに思いと裏腹に、人と人とは疎遠になる。

 *

 この映画に登場する三組の男女は、妖怪電車に出合い、いずれも突然の別れを迎える。

  嵐電に現れる狐と狸の妖怪電車。それを目撃すると、大事な人と別れてしまう。そんな都市伝説があるという。しかしながら、見るかぎりではこの伝説は、事の順序を正しく伝えていないように思える。

 たしかに彼らは離れ離れになる。だがそれは、大事な人であるがゆえに、だろうか。

 むしろ、まず別れがある。そうして、そのことが、それまであいまいな形でしかなかった思いの中から、相手の大事さを浮かび上がらせる。離れた時間が、相手の大事であることを、胸に叫ぶ。

 さらにすすんで。この都市伝説を知る者には、妖怪電車と出合うことがすでに、隣にいる存在の大事さの予感となりまた確信となる。であれば、これからたちまち来るだろう避けがたい別れへと思いは逸る。

 *

 妖怪電車は、引き起こす別れによって、大事な人を鮮烈に生み出す。

 そしてまた嵐電は、そののどやかな速さで、人と人とを繋ぎ直す。

 *

 追いつ追われつの果て、南天が子午線に「うぬぼれろよ! あたしが好きだって言ってんだから」と口走る場面にみなぎる、中学生日記感!

それが、愛でしょう

ヴァイオレット・エヴァーガーデン

 戦争とこれほど近くありながら、手紙の中にはきれいな愛しかない。いさかいや、絶離を告げる手紙は、この世界には無いのだろうか。そういう仕事はヴァイオレットのいる部署・会社とは違うところで受け持っている? それとも、戦争と近ければこそ?

 #11「「もう、誰も死なせたくない」」では、もう死ぬしかないような戦場からの手紙をヴァイオレットは代筆する。田舎に残してきた両親と幼馴染みに、きれいな愛を届ける。受け取った側は涙を流して感謝する。

 しかし。田舎にはまるでいい思い出がなく、最期の恨み言を手紙にして送りつける兵士の話を、私なら考えてしまう。田舎の人たちは複雑な思いでそれを受け取る。そうしてヴァイオレットに感謝するかもしれない……。

 届かなくていい手紙なんてない。そう言うけれど、醜悪で目を背けたくなるような手紙は、そもそも作中から排除されている。そういうものに対しても、届かなくていいなんてことはないと、ヴァイオレットは言えるのか。というところまでを見せてほしかった。せめてその可能性を。